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RESUMEN 
El artículo propone un acercamiento al mundo del arte y los artistas plásticos en el seno del Judaísmo europeo 
de fines del siglo XIX y primera mitad del siglo XX. Analiza algunas de las ideas y ternas reflejados en la 
obra de arte, fruto tanto de las presiones del entorno corno de las propias circunstancias socioculturales de esta 
comunidad religiosa y que acaban conduciendo al artista a una posición ambivalente respecto a su obra y su 
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ABSTRACT 
In this article we examine the world of art in general and the plastic arts in particular in the European Jewish 
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tapies represented, which were the result both of social pressures and of the socio-cultural characteristics of 
this religious community and which led to the artist's assurning an arnbivalent posture vis-á-vis his work and 
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"Para mí, la perfección en el arte y en la vida nace de esta fuente bíblica. La 
mecánica de la lógica y la constructividad, por sí solas, sin ese espíritu, no 
dan fruto, ni en el arte ni en la vida. Quizá vengan personas jóvenes y menos 
jóvenes a esta casa (Musée National Message Biblique Marc Chagall), para 
sentir aquí el ideal de la fraternidad y del amor, como han soñado mis colores 
y líneas. Quizá se pronuncien aquí las palabras del amor, que yo siento por 
todos. Quizá no haya ya enemigos, y los jóvenes y menos jóvenes construyan 
el mundo del amor con nuevos colores, como una madre trae un niño al 
mundo, con amor y con dolor. (. . .) ¿Se hará realidad este sueño? En el arte 
y en la vida todo es posible, si se funda en el amor". 
Marc Chagall 
l. EL PESO DE LA TRADICIÓN Y LA APERTURA DE LA MODERNIDAD: ARTE Y 
ARTISTA EN EL ÁMBITO JUDÍO 
"On pourrait dire que le judai'sme voit dans l'art non l'expérience fixée des formes, mais 
la vie meme. La vie seule dans son éternel et troublant changement est l'art supreme. A 
la limite, le judaisme (loin d'etre une religion!) est un art de vivre".1 
La preocupación por los conceptos artísticos en el ámbito cultural del judaísmo es algo 
bastante reciente en realidad. Surgió de entre los textos y las disputas a medio camino entre 
la filosofía y la lucha por la consecución de los derechos civiles de una minoría religiosa 
(que no nacional, en un principio) durante el período de la Haskalah, en el seno de la 
Ilustración judeo-germana. La aparición del tema en la escena del debate fue propiciada por 
la presencia de filósofos judíos que como M. Mendelssohn o L. Zunz entendían que su fe 
era tan sólo una opción y no un estigma, puesto que Razón y Revelación no estaban reñidas 
en absoluto. Esta opción rellenaba por completo cualquier resquicio de la línea de compor­
tamiento del hombre judío pero no así el ejercicio de su pensamiento. La Razón es un 
privilegio común de la humanidad. Con ideas de este tipo, comenzaron a revisarse aquellos 
otros privilegios comunes como la creatividad y a cuestionarse las trabas que el Judaísmo 
había impuesto desde antiguo al ejercicio de la misma. 
Sin embargo, parece ser que la inquietud por la cuestión del "arte" se desarrolló más en 
términos sociopolíticos y económicos que en términos culturales, al menos en lo que 
respecta al Judaísmo. Lo demuestra así la experiencia vivida durante la formulación de una 
"escuela de arte nacional judío en Rusia" a partir de ideas como las del musicólogo 
Vladimir Stassov y otros, como Boris Schatz, que luego recogerán el testigo aplicándolo a 
experimentos como la Escuela de Arte Betzalel en Israel y que entendieron en la práctica 
artística una forma de dignificar la vida de los artesanos populares judíos, proporcionándo­
les un medio de subsistencia más digno y acorde a su propia tradición cultural. Fue sobre 
todo la concienciación nacionalista la que hizo del tratamiento del tema un sólido lugar de 
debate, utilizándolo como apoyo para unas reivindicaciones que en principio respondían tan 
sólo a la defensa de una igualdad jurídica frente al establecimiento de ciudadanías de 
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primera y segunda clase, pero que poco a poco se convirtieron en fundamento de una 
diferencia que era preciso salvaguardar. El giro en la concepción de los términos corre en 
paralelo a la cuestión de la judería moderna europea y hoy resulta imposible estudiarlos si 
los desvinculamos de la naturaleza sociopolítica que indudablemente tuvieron. Su formu­
lación fue tan hija de las condiciones sociopolíticas de esta judería como de las corrientes 
culturales e historiográficas derivadas del pensamiento y el sentimiento romántico del que 
participaron gran parte de los miembros de su intelectualidad. La posición del judío hasta 
el siglo XIX fue resueltamente negativa frente a la adopción de la imagen figurativa como 
modo de expresión. Pero desde ese momento, fue tan sólo ambivalente. No obstante, la 
naturaleza de esta ambivalente relación del judío con el arte forma parte de la esencia judía 
y sólo desde su especifidad puede ser explicada. Pero, ¿acaso podríamos imaginar, como 
insinúa N. Shenkar2, que el pensamiento hebreo tan impregnado por el poder de la palabra, 
el número, la música y las matemáticas no iba a sentir también la necesidad de inscribirse 
en el ámbito de la imagen? 
Si ser artesano y judío se había convertido a lo largo de los siglos en una condición no sólo 
habitual sino equivalente, pretender ser artista y judío en la Europa del siglo XIX era casi 
el síntoma de una esquizofrenia latente. 
Tampoco la judería europea configuraba una unidad social o cultural. Las diferencias entre la 
población judía centroeuropea y la oriental eran no sólo de tipo económico. La reacción 
ortodoxa del judaísmo jasídico polaco y ruso frente a la modernización que les llegaba por el 
contacto con el área germana desde la época del Renacimiento supuso un enquistamiento 
mayor, una involución económica pero también cultural, cuyas únicas posibles vías de escape 
fueron muchos años más tarde la emigración hacia Occidente, la adopción de un socialismo 
militante o la adhesión a un nacionalismo sionista. Estas vías condujeron a diferentes 
soluciones artísticas dentro del mundo judío, respectivamente: la disolución en el arte 
internacional de las vanguardias, el arte socialista aconfesional y popular, y el arte "panfletario" 
de contenido sociopolítico que servirá de base a la moderna experiencia israelí. 
La alianza entre la vanguardia, el socialismo y el judaísmo fue cierta, ni siquiera a Hitler 
se le pudo escapar algo así, pero no fue la única relación posible ni necesaria. Para Hitler 
el arte moderno era un arte degenerado3 y él atribuía la causa de esa "degeneración" sobre 
todo a la influencia "orientalizante" de los judíos. La intelectualidad alemana no era 
exclusivamente judía, y este tipo de ideas no hacían sino vincular aún más los lazos entre 
modernidad y judaísmo, lazos que curiosamente surgieron como consecuencia de la aplica­
ción de la esencia del pensamiento filosófico más netamente germano y racionalista. Lo que 
no deja de ser extraño es ver ideas similares entre los escritos de autores judíos como Max 
Nordau y en fechas muy tempranas además: 
"los degenerados no son siempre asesinos, prostitutas, anarquistas y locos declarados. A 
veces son escritores y artistas. Pero éstos tienen los mismos rasgos espirituales -y la 
mayoría de las veces corporales- que aquéllos" 4• 
No cabe duda de que este personaje, vinculado también al proceso sionista y nacido en el 
seno de una familia ortodoxa, tenía un concepto bastante problemático respecto al artista 
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y su práctica, rayano en el fascismo, ya a la altura de 1892. Sus comentarios llenos de odio 
exigían incluso la creación de una "sociedad para la cultura ética" que vigilase la virtud 
de la producción artística y literaria. El artista moderno es a sus ojos casi un criminal, es 
inmoral, "solo el hombre fiel, trabajador, disciplinado, correcto, juicioso, presto al sacri­
ficio, amante del honor y digno puede desarrollar el arte a partir de un don recibido por 
la potencia "5, por todo ello, la lucha contra la modernidad es una necesidad de defensa de 
las "nobles virtudes humanas" frente a la degeneración. Pese a todo, su idea del "solidarismo" 
y de un arte judío al servicio de la sociedad y que sirviese además de vehículo de 
propaganda sionista le otorga un lugar entre las páginas de esta singular historia artística. 
La deriva hacia el socialismo del judaísmo europeo oriental fue en realidad una consecuen­
cia lógica del nuevo modo de vida que había impuesto el jasidismo y de la postración a que 
acabó sometiendo a una masa ya de por sí pobre e inculta, pero tampoco podemos olvidar 
los orígenes de muchos de los sansimonianianos y del propio Marx en el área occidental. 
El refuerzo del peso de la tradición, la confianza en que el mundo puede ser regenerado y 
reparados todos sus males con el simple propósito y el estudio de la Ley, generó un nuevo 
orden social donde se impuso el comunitarismo dirigido por la figura del Tsadiq o Justo, 
auténtico enlace entre Dios y su comunidad. Pero el jasidismo cifró su éxito en el realzado 
de los aspectos más sentimentales del judaísmo y de algún modo, en un tipo de fe que por 
sus tintes cabalísticos acababa ofreciendo una interpretación simbólica del mundo. Cuando 
merced a los nuevos movimientos socialistas el símbolo se desnude y la realidad se 
presente de un modo crudo, el peso de la tradición no se aceptará ya con la "hitlahabut" 
(nni1'?ni1) o "entusiasmo" en que se basó todo este movimiento, sino que la recuperación 
de la memoria supondrá una constante fuente de tensiones y visiones dramáticas: 
"Este contacto con la tradición no se realiza necesariamente de un modo sereno, por el 
contrario, las obras más profundas que utilizan elementos tradicionales judíos se desarro­
llan a veces en torno a la tensión dramática que provoca en el presente el planteamiento 
del pasado "6• 
La tradición se revela así como un lastre al desarrollo integral del hombre judío y el artista 
plástico o el escritor serán los principales encargados de denunciar esta disonancia eviden­
ciando la necesidad de que disminuya el peso específico de la religión en la vida de la 
comunidad para que ésta pueda salir del estado en que se encuentra. Artistas plásticos y 
literatos serán también quienes obviando el peso de la tradición comiencen a poner sus ojos 
en las realidades locales, en las situaciones concretas de cada asentamiento, rompiendo así 
la idea de un judaísmo genérico y global, y sustituyéndola por la de un judaísmo propio de 
cada nación europea y estableciendo las bases para una relación directa entre cada comu­
nidad y la administración del Estado a que pertenece. Son artistas que como Gottlieb se 
autorretratan vestidos con el traje nacional polaco, o que como Antokolski comulgan con 
movimientos interesados por la historia de los países en que han nacido, como el grupo de 
Los vagabundos rusos, y dedican parte de sus temas a personajes históricos como "Jván el 
Terrible". De la relación de estos artistas con la realidad local surgirán opciones como la 
asimilación, la emancipación o coexistencia en un marco de libertades e igualdad sin más 
diferencia que la puramente religiosa, o la lucha por la conquista de unos derechos 
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nacionales tradicionalmente negados basados precisamente en ese hecho religioso diferen­
ciador. Pero en cualquiera de las tres posibilidades había una cuestión de fondo: la reno­
vación y modernización del judío mediante una puesta a punto educativa que no se limitase 
a las enseñanzas rabínicas y su preparación como ciudadano con derechos y deberes. Y en 
cualquiera de las tres posibilidades acechaba un idéntico peligro la deshebraización del 
ciudadano judío con todas las consecuencias de desarraigo y esquizofrenia cultural. 
Por otro lado, no debemos olvidar que al judío se le impidió desde la Edad Media, 
utilizando argumentos de tipo religioso para ello, el acceso al circuito artístico y a cualquier 
tipo de profesión más o menos liberal. Esto forzó su dedicación a las tareas propias del 
artesanado más tradicionaF y a algunas que tradicionalmente se les había venido permitien­
do como el comercio8 • 
La Sinagoga no contempló nunca la práctica plástica como una tarea propia; no sólo por 
el atávico rechazo a la imagen9 sino sobre todo porque la falta de tradición obligaba a entrar 
en contacto con una comunidad cultural mayoritaria, cristiana y diferente. El encuentro en 
el arte ponía en peligro el dogma judío, propiciaba la integración, la inmersión cultural y 
por tanto la disolución de las ancestrales formas de pensamiento. La excusa de que la 
imagen, la plástica, representaba una tradición diferente arraigada en el mundo grecolatino 
vedó el acceso del judío al arte europeo desde su propio mundo. Cuando las vanguardias 
desintegraron el aspecto formal que la Sinagoga atacó, el pretexto desaparece y el judío 
prolifera libremente en los ambientes parisinos y alemanes; aunque para ese entonces 
hubiese comprendido ya que todo se reducía a una cuestión de elección personal y que las 
imposiciones religiosas no eran sino armas para mantener una estricta ortodoxia cultural 
que garantizase la esencia nacional de un pueblo esparcido por toda Europa y que para su 
desgracia no contaba con más tierra propia que la de su memoria. La ortodoxia era la 
garantía de esa memoria. Pero la liberación de la forma, la opción por una imagen no 
naturalista, mitigó la esquizofrenia nacida del sentimiento de culpabilidad profesado por el 
artista judío decimonónico. El judío es más artista y más judío cuanto más vanguardista es 
el tipo de imagen al que se adhiere. Aunque, paradójicamente, es justo en ese momento 
cuando menos precisa y desea hacer gala de su judaísmo, disimulado bajo los tintes de una 
corriente artística internacional aconfesional y sin fronteras. Y es que en el fondo, los 
participantes en la aventura de la modernidad y la vanguardia que no quisieron o supieron 
romper los lazos con la tradición sintieron como una losa en la conciencia su actuación en 
el arte. Mircea Eliade intuye acertadamente lo diferente de esta relación entre el artista 
judío y la vanguardia cuando hace alusión entre sus notas y comentarios al quizás más judío 
de todos los artistas modernos (pese a que siempre rechazó que se le considerase como 
"artista judío") y a su concepto integrador de lo rompedor y la religiosidad tradicional: 
" ... aunque Chagall sea contemporáneo de tantas 'destrucciones de universos estéticos' 
(cubismo, etc ... ), aunque haya pintado él también (lo recuerda en el texto que acaba de 
leer) personajes que vuelan por los aires, cabezas que no están en su lugar, etc., el mundo 
no está en su obra aniquilado, no retorna al caos. Y, no obstante, el mundo de Chaga/l está 
transfigurado, cargado de misterios; los animales por ejemplo (el asno, sobre todo), donde 
reconozco un síndrome mesiánico o paradisíaco. La pintura de Chagall está impregnada 
de la nostalgia del Paraíso ... "IO_ 
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Sin embargo, lo cierto es que, pese a todo, Bruno Zevi parece tener razón, al menos para 
esta parte de la Historia del Arte, cuando afirmaba que: 
"El judaísmo en arte se apoya en el anticlasicismo, en la desestructuración expresionista 
de la forma, rechaza los fetiches ideológicos del número de oro y celebra la relatividad, 
desmiente las leyes autoritarias de lo bello y escoge la irregularidad de lo verdadero y la 
ilegalidad " 1 1 •  
E n  términos muy similares se manifiesta N .  Shenkar 1 2 cuando afirma la preferencia del 
judío por lo imperfecto, la tensión dinámica, el movimiento y la asimetría frente a la 
beatitud de lo bello clásico y perfecto. No parece que estas tendencias casen bien con la 
posibilidad de un arte académico. El artista judío, para ser artista, hubo de quebrar una 
primera imposición, la de la religión. A partir de ese momento, ninguna otra nonna a no 
ser la del propio sentimiento y la propia conciencia podría volver a dictaminar su quehacer 
artístico. Resulta interesante comprobar que aquellos artistas que como Bendemann o 
Schadow abandonan el Judaísmo y abrazan el Cristianismo, ante la falta de confianza en 
el futuro de su pueblo, abrazan también la regla académica pero les acompaña siempre un 
halo de desconsuelo patente en algunas obras del primero como Los judíos llorando en su 
exilio ( 1832) o Jeremías entre las ruinas de Jerusalén ( 1834-1835). Y recordemos que fue 
la presión de la regla la que también condicionó en buena medida el avatar de la Escuela 
Betzalel. 
Podemos decir, por tanto, que fue justamente la presión de la Sinagoga, en la misma medida 
que el rechazo del entorno, la que motivó la expresión de un Judaísmo más o menos 
militante y hasta combativo dentro de la escena moderna. Pero lo paradójico jamás aban­
dona la escena cultural hebrea. En algunos de los "peintres maudits " de la Escuela de 
París, como Modigliani, Soutine y Pascin, no podemos buscar sólo una coincidencia de 
origen religioso, pues sus posturas hacia el Judaísmo son bastante diferentes. Sin embargo, 
si es cierto que su condición de judíos les hizo participar de las mismas experiencias "de 
los males provocados por la pobreza, la enfermedad, la desesperación, sólo parcialmente 
aliviados por el uso del alcohol y las drogas. Su comportamiento, a menudo irregular y 
ofensivo, última manifestación genuina de la bohemia, asociada a la vida de los artistas 
en Montmartre y Montparnasse, intensificó todavía más por aislamiento social, su sole­
dad " 1 3 .  A estos males habríamos de sumar sin duda, los derivados de la condición de 
desarraigo que su propia condición de emigrantes en los centros artísticos internacionales 
producía y traducía en sus obras: las formas distorsionadas en Soutine por ejemplo, o la 
eterna añoranza ensoñada de Vitebsk y la vida familiar ortodoxa en Chagall, aunque él 
mismo nos diga que "ante los lienzos de Mane!, Millet y otros, comprendí por qué no podía 
identificarme con Rusia y el arte ruso " 1 4• Es muy significativo que los propios judíos 
franceses asimilados, como Waldemar George, recelasen de los artistas recién llegados 
desde la Europa Oriental. Algunos recelaban porque temían que su llegada contribuyese a 
reactivar el antisemitismo y arremetiesen contra ellos tildándoles de "méteques " y "déracinés " 
( "extranjeros " y "desarraigados "); otros, desde una postura rayana en la xenofobia y el 
antisemitismo, porque consideraban que con su presencia dañarían los valores artísticos de 
la Francia capaz de absorber en su arte todas las cualidades esenciales de la cultura 
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europea 15 • Llama la atención que los propios judíos asimilados en la Francia de entreguerras 
renegasen si no de su propia identidad sí de su derecho a la diferencia. Adolphe Basler, por 
ejemplo, como señala C. Green 1 6, mantenía el don especial que tenían los judíos para 
reflejar "la cultura artística del país en el que viven" proponiendo como ejemplar la obra 
de un judío asimilado corno M. Kisling. A otros como Chagall, se les reconoce la capacidad 
de mantenerse fieles a su tradición abrazando a la vez la del país de acogida. La necesidad 
de reafirmar lo francés frente a lo judío "advenedizo" e "invasor" no es sino la prueba 
palpable de que la esquizofrenia ancestral del artista hebreo nunca careció de base solida. 
Rechazados por el gueto y marginados por la mayoría, aún por los propios suyos asimila­
dos, las reacciones de los artistas judíos no podían ni escandalizar ni sorprender a propios 
o extraños. 
No hubo una preocupación real sobre las cuestiones artísticas en el seno de la intelectualidad 
judía hasta que se permitió a la misma el acceso a la Universidad, o a instituciones 
vinculadas al mundo del arte corno las galerías y los museos. Fue esta intelectualidad la que 
desde Viena, Berlín, Londres o París, redefinió no sólo los diferentes conceptos del Arte 
sino incluso la forma de estudiar su Historia. Hasta ese momento no había ciertamente una 
Historia del Arte Judío, pero ¿se estaba configurando tal vez un modo judío de estudiar la 
Historia del Arte? 1 7• Muchos conceptos que ahora aparecen en las páginas de la Historio­
grafía artística parecen hundir sus raíces en un planteamiento de la realidad más adecuado 
a la concepción judía del mundo, o al menos más adecuado a los usos y fines de los 
dirigentes religiosos, sociales y culturales de la j udería europea. Estos teóricos, atraídos por 
los estudios del arte en general (B. Berenson, S. Reinach, R. Ettinghausen, W. Cohn, N. 
Pevsner, R. Krautheimer . . .  ), no son sin embargo quienes darán carta de naturaleza al 
recientemente considerado "arte judío"; pues de hecho, muchos de ellos se caracterizaron 
siempre por su postura frente a la tradición rabínica, comportándose corno judíos "no 
judíos" 1 8 • El interés por este arte nace entre las propuestas de autores no judíos alemanes 
(Heinrich Frauberger) y rusos (Vladirnir Stassov). Frauberger organiza a principios del 
siglo XX el Gesellschaft zur Erforschung juedischer Kunstdenkmaeler y sienta las bases 
para el estudio científico de este arte, estudio que se verá dificultado por el ascenso del 
nazismo, viéndose obligada la Asociación a continuar su labor fuera de Alemania. Aunque 
el éxodo de los judíos vinculados al mundo del arte fue generalizado, afectando a historia­
dores del arte, artistas, conservadores de museos, directores de escuelas de artes . . .  
E l  papel del judaísmo vienés para e l  mundo del arte, su teoría y su práctica, es  crucial sobre 
todo en el cambio del siglo XIX al XX, cuando todavía estaban vigentes los hábitos y temas 
de discusión tradicionales como la conveniencia o no de la asimilación o la posibilidad de 
un sionismo no ya utópico sino real. Pero Viena, como toda la Europa de cambio de siglo, 
era un auténtico caldo de cultivo del cambio y una encrucijada de ideas y tendencias 
diversas que en el campo de la teoría del arte significaba esencialmente la mezcla del 
hegelianismo evolucionado, el positivismo más radical y el formalismo neokantiano, como 
señala Sola-Morales en el prólogo a la edición castellana de los Problemas de Estilo de 
Alois Riegl19 • Es quizás este autor, junto con F.Wickhoff, quien mejor representa el aporte 
de una intelectualidad judía al mundo de la historiografía. No encontraremos en sus textos 
una referencia ni mucho menos explícita o intencionada a la cuestión del Judaísmo y el 
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Arte, pero sus ideas propiciaron desde un acertado eclecticismo la superac10n de una 
historia del arte normativizada y arqueologicista que condenaba períodos decadentes y 
desviaciones del clasicismo al olvido. Riegl hace de la decadencia "germen y ensayo de 
nuevas formas de visión "2º y de la tradición y el pasado la base de ese futuro. Riegl 
certifica así que el Arte, en su globalidad, descansa y se mueve sobre una sola línea 
continua y mutante cuya esencia material es el tiempo y cuyo revestimiento es la expresión 
humana, condicionada por los principios supremos espirituales o "culturales" de que habla­
ba Burckhardt. Riegl quería librar al arte del determinismo técnico y material para presen­
tarlo como una propuesta formal pura y libre nacida de la necesidad expresiva del espíritu. 
Y esta idea fue precisamente la base de la justificación de una diferencia en la expresión 
artística de la judería oriental, cuya prueba se dedicarán a buscar los miembros de las 
expediciones de investigadores que comanda An-Ski por entre los asentamientos rusos. La 
expresión del espíritu humano se singulariza en la expresión del espíritu judío entre los 
partidarios del reconocimiento de un arte propio. Y del mismo modo que Riegl, arremetien­
do contra Semper, intuyó que la prueba de esa independencia de la técnica y la materia era 
el ornamento, los teóricos de la expresión artística judía buscaron entre las formas deco­
rativas tradicionales del artesanado hebreo la independencia de su espíritu. Aunque esto 
significase desoír advertencias contra "la fimesta teoría del origen técnico-material con su 
fanatismo por los comienzos espontáneos y autóctonos de las distintas artes nacionales "2 1  
o la consideración de determinados programas decorativos como expresión nacional exclu­
siva cuando en realidad no son sino un ejercicio del gusto o una consecuencia lógica del 
desarrollo del espíritu inmerso en la línea histórica de la humanidad. 
La producción artística judeoeuropea supo incardinarse en esa linea histórica adaptándose 
a las condiciones cambiantes de la historia y conservando sin embargo algunas constantes 
específicas nacidas de su propia circunstancia, constantes que lo fueron y serán mientras no 
cambien las realidades de que se nutren, pero que como todas las constantes son también 
mutables. Algunas de estas invariabilidades hacen alusión a los conceptos con que se 
definen las referencias a la realidad, como el tiempo o el espacio, otras son constantes 
casuales, corno los temas de la obra de arte. En el Manifiesto del Realismo, los Pevsner 
recogían sin pretenderlo una mención de algunas de estas constantes sobre las que intuyen 
que se define la vida, que a fin de cuentas no es sino la línea histórica de la humanidad a 
que antes nos referíamos: 
140 
"Espacio y tiempo han renacido hoy para nosotros. Espacio y tiempo son las únicas 
formas sobre las cuales la vida se construye, y sobre ellos, por tanto se debe edificar el 
Arte. Perecen los Estados y los sistemas políticos y económicos; las ideas se derrumban 
bajo la fuerza de los siglos, pero la vida es fuerte y crece y el tiempo prosigue en su 
continuidad real. ¿Quién nos mostrará formas más eficaces que ésta? ¿Quién será el genio 
que nos dé cimientos más sólidos que éstos? ¿ Qué genio nos contará una leyenda más 
maravillosa que la fábula prosaica que se llama vida? ... El arte debería asistirnos allí 
donde la vida transcurre y actúa: en el taller, en la mesa, en el trabajo, en el descanso, 
en el juego, en los días laborables y en las vacaciones, en casa y en la calle, de modo que 
la llama de la vida no se extinga en la humanidad ... El hoy pertenece al hecho ''22 • 
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II. ALGUNAS CONSTANTES TEMÁTICAS DE LA EXPRESIÓN PLÁSTICA JUDEO­
EUROPEA 
La historia moderna del judaísmo en Europa no es una historia independiente de los 
acontecimientos y vivencias de los diferentes pueblos y comunidades que la integran, sino 
tan sólo un capítulo integrante más, y ni tan siquiera podemos decir que sea un capítulo 
especial o diferente. Sólo dos o tres notas unifican e identifican a toda la comunidad judía: 
la tradición religiosa ancestral que condiciona su vida, pensamiento y expresión a través del 
uso del hebreo y sus variantes, la presión cultural del entorno y el sentimiento asumido a 
la fuerza, aunque nunca deseado, de la extranjería. Por lo demás, hay tanta diferencia entre 
un judío polaco y uno italiano como entre dos católicos de idéntico origen. Hablar pues de 
constantes temáticas en su expresión artística es tan sólo formular un interrogante acerca 
de la influencia de esos tres factores de unidad en el arte judeoeuropeo. Salvamos pues, las 
diferencias de los entornos culturales nacionales para detenernos únicamente en el hecho de 
que hay un entorno condicionante, no nos interesan siquiera las propias tradiciones litúrgicas 
o locales askenazi, sefardí, romaniota, levantina . . .  , pues éstas podrían configurar constantes 
en otro nivel secundario, que ciertamente también existen y se imbrican con las primeras 
hasta el punto de resultar difíciles de discernir. 
La atmósfera común a toda la judería moderna europea se tradujo en la preferencia de 
temas como la familia, la tradición o la transmisión generacional, la muerte, la tristeza 
omnisecular, la represión, la esperanza y la promesa vivida en tiempo futuro (Jerusalén) y 
cifrada en tiempo político presente (el sionismo). Pero la difícil condición del artista en el 
seno de la comunidad añade a su papel de conciencia viva del grupo y por tanto, de 
denunciante o registrador de los valores y defectos de la misma, el papel de portavoz ante 
"los otros". El artista judeoeuropeo plasma por eso en su obra, tanto el concepto que el 
judío tiene de sí mismo y su realidad, como los tópicos que "el otro" ha confeccionado 
como fruto de su desconocimiento. Del encuentro de ambas visiones nace una protesta y 
en idéntica medida, una aceptación de las consecuencias derivadas de la judeidad: la 
denuncia del antisemitismo, pero también como respuesta, la reafirmación del orgullo 
étnico; la denuncia de la incultura a que puede condenar el respeto mal entendido a la 
tradición, pero también el orgullo por el aporte a la Ciencia, al Pensamiento y como no, al 
Arte; la plasmación de los personajes y estereotipos incluso físicos con que "el otro" dibujó 
siempre al judío, pero también la apuesta por una revisión positiva de los mismos . . .  
La habilidad reside en el hecho de intentar transmitir la vivencia de una comunidad 
diferenciada y diferente acatando las mismas reglas del juego artístico; la habilidad reside 
en la existencia de un artista capaz de asumir las reglas como propias aunque ello signifique 
crear tensiones en el seno de su comunidad o en su propio espíritu. Es por esto que no 
podremos esperar un estilo específicamente judío, ni un género más o menos judío, aunque 
sí hallaremos infinitas muestras que materializan una idea, una opinión, un pensamiento, y 
el artista judío es la voz, la palabra o el pincel que se hace escuchar, leer o ver a sí mismo 
y su grupo. Pero, a fin de cuentas, ¿no es ese el papel de cualquier artista? 
En la siguiente exposición nos moveremos libremente por entre la cronología, los géneros 
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y los estilos artísticos de diferente signo que se desarrollaron en la Europa del siglo XIX 
y primera mitad del siglo XX y a los cuales libremente se adscribieron los artistas judíos 
enriqueciéndolos en muchos casos con sus aportes y enfoques temáticos. Hay en esta 
pintura salida del gueto un tipo de constantes suplementario cuyo análisis deberemos dejar 
para otra ocasión, son las "constantes conceptuales", las que se refieren a la idea de los 
grandes hilos que definen la realidad como el tiempo y el espacio, Dios, el Hombre o la 
Naturaleza, y que derivan de los propios fundamentos religiosos integrando la esencia 
misma del Judaísmo. Resulta difícil establecer una rígida clasificación temática puesto que 
sólo hay una única realidad en el origen de estos argumentos plásticos que les obliga a 
entremezclarse: la condición de judío. No obstante, nos acercaremos a las líneas esenciales 
que las definen, intentando precisar en la medida de lo  posible cuáles son los "conceptos 
fundamentales ' '  de que emanan estas imágenes. 
La atmósfera del gueto o del shtetl, como la condición sociopolítica de estos "ciudadanos", 
no es común a toda Europa. Las variantes de asimilación, integración o aislamiento, 
dependían del régimen jurídico que cada país había otorgado a sus comunidades. Pero el 
gueto era la misma realidad en Rusia, Italia o Alemania: un lugar de iguales rodeado de una 
mayoría diferente. La variable consistía en el modo con que esa realidad era vivida en el 
ánimo de cada uno. Donde la asimilación se podía producir de un modo efectivo (aunque 
a veces fuese tan sólo un modo de chantaje para enmascarar la perseguida conversión) el 
tema del gueto se nos presenta de un modo amable, sereno, casi ensoñado. Donde la 
realidad cotidiana era el pogromo y la vida miserable, el gueto presenta su cara más cruel 
y despiadada. Entre las pinturas de género surgidas de los pinceles de Oppenheim o el 
Biedermeier judío y las imágenes de Hirszenberg o Minkowski, la diferencia es de la 
magnitud de la distancia entre la nostalgia y la realidad, con la presencia de un grado 
intermedio entre los seguidores de la Escuela de La Haya, como Jozef Israels (1824-19 1 1) 
en los cuales encontramos esencialmente una mirada "compasiva" y melancólica23, sin 
disfraz. 
Para Moritz Oppenheim ( 1 800-1882), o para Max Liebermann ( 1 847-1935), reflejar la vida 
del gueto significaba esencialmente reflejar una variante del modo de ser alemán. Sus 
imágenes presentan las tradiciones judías pero con toda la modernidad, el naturalismo y el 
idealismo necesarios para dibujar la "evidente" belleza intrínseca a un modo de vida lleno 
de infinitos valores como el judeoalemán. El exotismo y ambiente romántico que envuelve 
series como las dedicadas por Oppenheim a la vida familiar o las fiestas judías será el 
motivo del triunfo de su pintura especialmente entre los judíos asimilados y conversos que 
añoran de algún modo sus orígenes. Pero el optimismo y la serenidad de sus imágenes de 
género o sus retratos es, sin embargo, superficial y aparente. La pintura de estos artistas 
constituye una hábil crítica que curiosamente crece a medida que lo hace su conciencia 
judía. Oppenheim toma partido frente al personaje que retrata: si al judío fiel a su origen 
y triunfante como Adolph Car! von Rothschild ( 1 851) lo magnifica e idealiza con el signo 
del triunfo, la sonrisa y la juventud, al converso lo carga de una sutil crítica acentuando los 
rasgos físicos con que se estigmatiza al judío fuera del gueto. 
La crítica es también velada, pero dura y efectiva en escenas aparentemente domésticas 
como la de El regreso del voluntario judío de las guerras de liberación al hogar familiar 
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que vive según la antigua tradición ( 1833-1834). El interior doméstico es digno, casi 
señorial pero acentúa los detalles judíos de la decoración, la ambientación y los personajes, 
así la lámpara tradicional del sábado, la copa y el pan sobre la mesa y las kippoth que 
cubren las cabezas de los varones a excepción de la del soldado. La lectura es simple, un 
judeoalemán es ante todo un alemán fiel a su país y puede ir a luchar en una guerra cuya 
victoria curiosamente le privará de sus derechos24. Pero hay detalles como el pan o la copa 
que a un judío no se le escaparán fácilmente. No sólo representan la bendición o la fiesta, 
la alegría por el regreso, sino que la copa es un símbolo mismo de la espera, de la 
esperanza. La copa única es la "copa de Elías", el eterno invitado esperado en todas las 
celebraciones hebreas. Una de las constantes de la pintura judía es sin duda, el recurso al 
símbolo y la alegoría solo legibles desde la propia tradición. 
La crítica se hace más palpable en la mirada compasiva pero realista y dura de pintores 
como Israels. Su mirada al gueto no es ni esperanzada ni próspera, sino entre gris y marrón, 
como los colores que usa preferentemente y que reflejan la infelicidad de sus habitantes. 
Sus cuadros rebosan, amén de una impronta rembrandtiana, de amargura y melancolía 
(i111n\U illY.l "marah shjorah ") subrayada en ocasiones no sólo por los claroscuros sino 
por el símbolo de la perpetuación y la condena en el tiempo. Así en Hijo de la gente elegida 
( 1889) colocó en un primer momento la figura de un niño junto al vendedor sentado mano 
sobre mano en el quicio de la puerta. Pero es que Israels es el pintor de la tradición, de la 
idea del tiempo continuo que pasa de generación a generación unificando pasado y futuro, 
pues en La partida ( 186 1 )  ya había ensayado la idea cuando coloca entre las manos del niño 
más pequeño que queda con la madre un barquito de juguete como el que lleva al padre. 
Quizás su optimista amigo Max Liebermann, que un principio opta por la representación de 
estampas burguesas de la vida berlinesa en lugar de la dureza de las vidas del pescador y 
el obrero, había comprendido también este concepto del tiempo cuando se dedica a recrear 
escenas bíblicas en marcos contemporáneos como en su obra Jesús en el Templo a la edad 
de 12 años ( I  878-9) donde el marco representado es una sinagoga barroca europea. La idea 
fue adoptada por otros autores, como Fritz von Uhde, que harán de los paisajes alemanes 
los escenarios naturales del Nuevo Testamento. La pintura de Liebermann, al menos hasta 
su toma de conciencia de la realidad alemana y europea, refleja siempre una dicotomía 
entre el judío tradicional representado al modo oriental y el urbano judío moderno alemán 
u holandés. No pudo entonces obviar el sionismo y se pasa al combate del antisemitismo 
desde su arte. 
En cierta manera, estas estampas amables de la vida del gueto no son sino un hábil recurso 
para mantener viva la llama de la identidad y de la pertenencia al grupo, aunque entre 
muchos de los clientes el judaísmo no fuese ya sino un recuerdo lejano, como sucedía entre 
algunas familias de la creciente y asimilada burguesía judeoalemana. Las escenas ambientadas 
en el gueto y que representaban las festividades, destinadas a decorar las estancias más 
íntimas del hogar no dejaban de ser pequeñas ventanas a un pasado idílico que ayudaban 
a mantener la conciencia tranquila y a acallar los remordimientos por la renuncia que 
suponía esa inmersión sociocultural por muy forzada que ésta hubiese sido. Es curioso 
observar de qué modo casi todos los artistas de origen judío que intentan abandonar el 
gueto y destacar en la escena internacional con lenguajes internacionales, tarde o temprano 
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acaban haciendo alguna concesión iemática de este tipo. El tema de la identidad está 
relacionado con la influencia particular del ambiente del gueto en cada artista. Quienes lo 
vivieron como opresión o como espina dorsal de su existencia, vuelven a él a través de su 
plástica con una fuerza que habían querido olvidar o habían empleado tan sólo para temas 
no judíos, fue por ejemplo el caso del lituano J. Lipchitz. Tras atravesar un consciente 
cubismo laico (donde el propio autor se identifica con el personaje de Pierrot, como Picasso 
hiciera con Arlequín), se libera de este lenguaje en una obra como Pierrot se escapa ( 1 927) 
donde el personaje asume la forma del 111 p)'.) ( "maguen David"- estrella de David) 
separando los barrotes. Desde ese momento, los temas son cada vez más judíos o conse­
cuencia de los avatares históricos del pueblo j udío, son a veces temas casi arquetípicos, 
así sus numerosas versiones del tema de la maternidad en los que flota siempre la idea 
de la "madre yiddish ", o su Jacob luchando con el ángel donde Jacob es el Hombre, 
cualquier hombre, como en David y Goliat ( 1 933), una obra concebida frente a la barbarie 
nazi. 
Las visiones serenas, optimistas y amables no tuvieron cabida en los lienzos de los pintores 
europeos orientales. En ellos, solo aflora la tristeza (il:nn -tugah) y la miseria ()))))- ·ony), 
bien es cierto que condicionadas por la constante amenaza del pogromo. El tema del 
regreso del soldado que antes veíamos en Oppenheim es tratado por M. Maimon con una 
crudeza desgarradora. En Tras el pogromo ( 1 907), el soldado que regresa al hogar después 
de la guerra ruso-japonesa no encuentra a su familia expectante sino muerta en medio de 
la destrucción, y donde sólo un papel escrito con la palabra hebrea "n1t))'.)" (mizraj­
"oriente") y clavado en la pared parece ser lo único que queda en pie. El escrito es todo 
un símbolo de esperanza en la misma medida que una advertencia. 
El sentimiento sobrecogedor es similar a las estampas del Cementerio judío ( 1 890), cuyas 
tumbas maltrechas como raíces muertas son un fiel reflejo de la miseria y muerte a la que 
conduce un apego a la tradición mal entendido, o la imagen de las largas filas de judíos 
errantes de Bandera negra o Golus ("éxodo "),  o la soledad imponente del Último orante 
( 1897) ante la vela encendida, que nos presenta el polaco Shmuel Hirszenberg ( 1864- 1 908), 
uno de los maestros más ilusionados con el proyecto renovador que significó la experiencia 
israelí de la Escuela Betzalel a la que confiere su patética visión de la realidad propia de 
la judería oriental y que desgraciadamente muere recién iniciado el proyecto. 
El peso del ambiente del gueto en la conciencia del artista condicionó la idea que éste tenía 
sobre sí mismo, la aceptación o el rechazo por parte de los suyos y del entorno se traduce 
insistentemente en la obra de arte. Desde un Libennann, profundamente optimista y des­
preocupado, que piensa que el sionismo es válido para otros judíos de Europa pero no para 
el alemán, a los rostros esquizofrénicos, dubitativos y desencajados por el tormento del 
alma dividida que podemos ver en los autorretratos accidentales de Gottlieb. En Judíos 
rezando en la sinagoga el día de Yom Kippur ( 1 878) se autorretrata con un aire melancó­
lico, de hastío, y con un manto de oración de líneas de colores que contrasta con el más 
tradicional y serio que lucen los hombres mayores. La frustración que genera el rechazo de 
los propios por ser artista y de "los otros" por su condición de judíos se manifiesta 
temáticamente en la elección e idealización de personajes conflictivos para la historia de 
la Sinagoga como Espinosa y su maestro Uriel de Acosta, víctimas del oscurantismo y la 
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intolerancia. El artista se asimila libremente a esa figura y se convierte a sí mismo en 
víctima. El personaje cautiva y atrapa a pintores, escultores, escritores y mus1cos, es un 
fuera de la ley que no encuentra cabida o consuelo ni fuera ni dentro del seno de la 
Sinagoga, al igual que el artista. El prototipo de héroe idealista incomprendido flota en el 
ambiente, el mismo aire que lleva a Karl F. Gutzkow, a escribir dos trabajos sobre el tema, 
una novela, Der Sadduzaeer von A msterdam ( 1834) y una tragedia en cinco actos, Uriel 
A costa (1847) o a autores más recientes como Charles Reznikoff o Yohanan Twersky a dar 
su visión biográfica de este personaje. Mark Antokolsky ( 1843- 1902) retrata sus sentimien­
tos divididos en su Espinosa, al que hace símbolo además del orgullo de la intelectualidad, 
Maurycy Gottlieb ( 1856-1879) se autorretrata como Acosta en su Uriel A costa y Judith van 
Straaten (1877), también Hirszenberg dedica una obra a Uriel y el joven Espinosa. 
En cierta manera el liberalismo intelectual representado por estas figuras era la misma 
bandera esgrimida como defensa por el liberalismo perseguido por los artistas en sus 
diatribas frente al gueto y la comunidad judía europea en general. Pero no cabe duda de que 
buena parte del sentimiento trágico y la amargura que rezuman estas obras de autores judíos 
deriva de su especial estado anímico; pues convenimos con S. Kovadloff cuando dice que: 
"Trágico es el hombre que sintiéndose inocente se sabe sentenciado. La culpa que lo 
mancilla guarda, para él, tanta realidad objetiva como íntima verdad su convicción de 
inocencia. Se trata, pues, de ahondar en el alcance de esta disyuntiva.. .  Trágico es aquél 
que se encamina hacia el fracaso mediante la ejecución de su aspiración más profunda "25• 
Otra de las grandes líneas temáticas en la plástica judeoeuropea deriva de la reacción frente 
al antisemitismo. Integran esta línea capítulos como la condena de los pogromos y los 
atropellos de todo tipo, pero también las manifestaciones de orgullo intelectual o cultural 
a través del recurso a la creación de una iconografía propia y la revisión de los motivos 
iconográficos judíos utilizados por los artistas no judíos tradicionalmente con tintes peyo­
rativos, para presentar así una realidad distinta ante "los otros". En ocasiones, la defensa 
se realiza a través del uso del símbolo y la alegoría, a través del uso de la velada denuncia 
encubierta mediante un giro temático, como hizo M. Antokolsky en su relieve titulado La 
Inquisición española irrumpiendo en el séder de los marranos (1 868) cuyo argumento no 
es sino un pretexto para reflejar el miedo constante en que viven los judíos rusos ante la 
amenaza del pogromo. 
Un tema constantemente recuperado en el arte finisecular decimonónico como denuncia de 
este odio desmedido es el de la figura de Jesús. Sin embargo, y pese a que la clara intención 
es la de encontrar un lugar de encuentro para la tolerancia y la comprensión, el tema de 
Jesús es un motivo de encono tanto para la Iglesia como para la Sinagoga. La razón es 
simple, los artistas judíos acentúan en su rostro los rasgos físicos arquetípicos del judío y 
estandarizados desde la Edad Media (labios gruesos, ojos saltones, nariz aguileña) o le 
presentan en acciones propias de la vida judía. Su voluntad era la de evidenciar una verdad 
convenientemente obviada: el odio antisemita contradecía el espíritu del mensaje de amor 
de este Jesús, que también era judío. Un judío no menos problemático que Espinosa o Uriel 
de Acosta, pero un judío. La Iglesia se consideraba ofendida por la llamada de atención y 
la Sinagoga lo anota como una traición más de las muchas imputables a los ya proscritos 
creadores de imágenes. Lo que nace como defensa antisemita será una contraproducente 
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incitación al odio. Los ejemplos fueron muchos: el Ecce Hamo ( 1 873) de M. Antokolsky, 
Jesús predicando en la sinagoga de Cafarnaum de M. Gottlieb, Jesús en el Templo a la 
edad de doce años ( 1878-1879) de Max Liebermann, las numerosas "crucifixiones" de 
Chagall con el "talith" de oración convertido en paño de pureza . . .  
La revisión de la judeidad de Jesús no era sino un síntoma de la profunda revisión que 
habrían de experimentar todos los arquetipos e iconos judíos. Muchos de ellos, nacidos 
entre las palabras escritas o pronunciadas de la literatura jasídica popular, habían servido 
para identificar a todo un pueblo: el "hijo de una vieja raza" (eufemística expresión 
neerlandesa) era también el 'judío errante", como era también el sastre, el zapatero, el 
violinista o el buhonero de la aldea. Pero si en los cuentos judíos éstos podían ser héroes 
en sus acciones y sentimientos, en las versiones cristianas ortodoxas, protestantes o cató­
licas, éstos eran invariablemente los perversos, los malhechores y depravados. La labor de 
acercar dos visiones tan diferentes del mismo personaje no podía nacer, obviamente, entre 
las literaturas cristianas, puesto que suponía una ventaja contar con un personaje tan 
claramente definido e identificable como antagonista. La tarea nace del intento de revisión 
que algunos artistas, cuya juventud les confiere la rebeldía necesaria, llevarán a cabo; 
artistas que como .\1aurycy Gottlieb intentan presentar los valores humanos incluso en los 
personajes a priori condenados como el Shylock shakesperiano de El mercader de Venecia, 
así representa a un personaje desconocido y amoroso que abraza a la joven mientras ésta 
traiciona su confianza robándole. La revisión de la iconografía de Gottlieb no se agota en 
el Shylock y Jessica ( 1870) sino que revisa también la imagen del judío errante, Ahasver 
o Ahasuerus, y lejos de representarle como el viejo barbudo del hatillo al hombro se 
autorretrata con el orgullo propio de un monarca. 
De naturaleza similar es el tratamiento que realiza M. Chagall de algunos personajes sacados 
directamente de la tradición oral; si bien debemos admitir que en este autor son más un motivo 
al servicio de su fina ironía yiddish que una revisión iconográfica. Sus judíos ortodoxos, sus 
zapateros, sus músicos y titiriteros son tal vez las imágenes reconocibles que permiten al judío 
oriental identificarse con un mundo y una tradición popular propia. Ésta es la misma idea de 
otro judío como S. A. Rapoport (An-Ski) quien afim1aba que el pueblo judío tenía una cultura 
popular y por tanto tenía no sólo una identidad propia sino el derecho a derechos civiles y ser 
considerados como una nación. Si el attista judío había manifestado tradicionalmente pro­
blemas de identidad, Chagall a través de sus imágenes del gueto y la cotidianeidad en sus 
calles y sus personajes, regala al judío yiddish un espejo en que reconocerse. Él asume ese 
papel y hace que el judío hablante de yiddish se sienta orgulloso de reconocer en la imagen 
irónica y cómica que ofrece Chagall un código secreto, sólo para judíos, y sólo para judíos 
hablantes de yiddish además. Chagall traduce a imágenes expresiones yiddish populares, así 
en El hombre muerto ( 1 908), da respuesta a su interrogante acerca de cómo construir una 
calle tan negra como un muerto pero sin simbolismo26 utilizando imágenes que correspon­
den a dos expresiones judeoalemanas27 : "a toi"te gas " ( "una calle muerta", colocando un 
muerto en la calle dispuesto a ser barrido por el barrendero) y "tocar el violín como un 
zapatero " (colocando a su tío tocando el violín sobre el techo de una zapatería). 
Hemos pasado revista, tan sólo a algunos de los temas que se reflejaron en la plástica judía 
realizada en Europa entre fines del siglo XIX y principios del XX, pero no deberíamos 
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quedarnos aquí, pues no están contenidos todos ellos y el límite cronológico queda reba­
sado y enormemente enriquecido con las experiencias tendentes a la creación de un 
auténtico arte nacional en el seno de un Estado propio. La aventura israelí, que se inicia con 
la materialización de muchas de las ideas sociales y económicas de algunos de los artistas 
a que hemos hecho mención y que se plasma en la Escuela de Arte Betzalel, vino a 
completar y a dar un nuevo enfoque a la siempre tortuosa relación entre el artista y el 
Judaísmo. La complicación llegará al punto de tener que redefinir para la plástica israelí 
contemporánea la validez del calificativo "judía". Ya que Israel supone el encuentro de 
tradiciones plásticas muy diferentes, conminando a una nueva partida desde cero a la 
búsqueda de un auténtico espíritu unificador cuya raíz se entrevió en el rescate de los 
valores y formas de las culturas antiguas de la región: Egipto, Mesopotamia, el Mediterrá­
neo. Pero unificar a través del arte lo que en ocasiones eran conceptos absolutamente 
contrarios no fue tarea fácil. La reformulación del arte israel í  corrió en paraleló y condi­
cionada por el proceso político y la labor de acomodo y encaje cultural que supuso la 
configuración del nuevo país. 
"El Sionismo Político actuó en su momento como Movimiento de Liberación y como una 
gran terapia de grupo sobre los judíos. Pero al actuar sobre los judíos de la Diáspora y 
sustentar su fuerza en el goteo migratorio, tuvo que contagiarse de todos los males 
endémicos del enfermo al que pretendía curar "28 . 
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